Родина и Вселенная: человек, биография, память

          Из детства, из ранней юности, из взрослой жизни памятное — дороги, встречи, окрестный полноцветный мир, а в поздний час — звёздное небо. Философское изречение, роднящее мироздание и человека: «Звёздное небо над нами, нравственный закон внутри нас», невольно побуждало обращать взор ввысь. И, как земля и небо, соединялись будни и сны. И сколько было их, снов, цельных и калейдоскопичных, повторяющих пережитое, как сон не столь давний...
         Я — в церкви Покрова на Нерли, ещё атеистических времён, ещё с голыми серыми стенами, и немолодая женщина с тоской рассказывает мне, как десятилетия назад местные молодые активисты жгли иконы у реки и выплясывали вокруг костра; а затем — мгновенный временной и пространственный переброс, и я уже в Пиллау (Балтийск), откуда в Средиземное море, в загорающийся пламень арабо-израильского противоборства отправляется советская эскадра, а на пристанной площади – густая роща «берёзок» — жён и провожающих девушек в белых платьях; и тем же днём лета шестьдесят седьмого оказываюсь в Кенигсберге, склоняю голову в главном соборе у могилы Канта — и какой тут нравственный закон внутри нас, когда на гранитном надгробии мелом чья-то пошло-острословная размашистая надпись: «теперь ты узнал, что такое исторический материализм?»; а мгновением позже я в Риме, в соборе Петра стою бесконечно долго у скорбной «Пьеты»; наконец, в Москве, в весенний праздничный день ступаю под своды храма Христа Спасителя, где в зале церковных соборов звучит духовная музыка на мои стихи «Ангелы летели над Россией». И вдруг... зелёный полустанок, откуда отходит поезд со всеми виноватыми на земле, и я, может, из самых виноватых, бросаюсь ему вдогонку, но он стремительно исчезает в разверзшейся бездне. Всё в этом сне — правда, всё в жизни было так. А поезд? Или он печальная метафора умчавшейся земной жизни?
         Видать, таков удел человеческий — вспоминать. И даже невстреченное, неувиденное, непережитое живёт во мне и вспоминается...
        И родная придонская земля со мной, и звёздное бесконечное небо надо мной...

Из книги Виктора Будакова «Родина и Вселенная»